沉默的精灵

下午两点，府城下起小雨。马路边是五颜六色的涌动着的小花苞儿。

我和舅妈、表姐吃完午餐，独自一人走在回住处的路上。

下了天桥，在超市广场外遇见一个瘦瘦小小的学生，六七岁的样子。蓝白色校服外套下是皱巴巴的红领巾，背着个粉红色的旧书包，包裹小脚的是一双棕色小凉鞋，正一步一脚印地踩着小水洼前行。

应该是走在去学校的路上。应该是不远的一小东校区。二年级和四年级的学生安排在这个校区读书。

奇怪的他。两手攥着一把收紧的蓝伞，竖在胸前。看起来他很爱惜那把伞，不肯雨滴轻易沾湿它。

雨伞是小孩子用的那种，塑料布做成的伞面，轻轻的、脆弱的，仿佛用力一折就要断开。

我边走，边问他，有伞，你怎么不打开？

他边走，边看我，似乎是过了好久，嘴巴仍闭得紧紧的。

再仔细一瞧，原来是把不美丽的伞。有小半伞骨已经散开变形，连着的珠尾也不知丢到了哪儿。一撑起来，这儿也尖，那儿也尖，这也难看，那也难看。

瞬间想到好多的事，有好久以前的事，也有最近发生的事。

我把伞举到他路前边说，过来，我送你去学校。

这次的他很听话，但还是没开口。

快到校门时，路愈窄，人愈多。周围的雨伞互相碰撞着，水珠飞溅。

我拿出纸巾递给他。拿点纸，擦擦你的头发，都湿了。他照做了。

看他轻手轻脚般抽了一张，又说，多带两张，等会擦擦鞋子和手。他也照做了，但不说话。只慢慢地，用小小的右手，把先前的纸巾揉成一小团儿后，在头上粗暴地划来又划去。

我带他穿过人群和车流，来到校门口。接送的人们到这就该止步了。临别时，我对他说，去教室记得擦干鞋子，还在下雨，走快点。

还是没说话。我倒挺佩服他的家教。

他往门里走了几秒钟，像是反映过来什么，回过头来，在花花绿绿的雨伞中找寻。我看着他找到我，向我轻轻挥起握着纸团的右手。

我回礼后，指了指阴沉沉的天空，说，快到教室里去。

他似乎是微不可闻地「嗯」了一声，便转回头，在周身小孩们撑着的彩虹般的小伞的夹缝中奔跑穿行，像极了森林里一蹦一跳的精灵。